El rugido del motor de una motocicleta corta el aire tranquilo de la tarde. Una enorme moto cromada se detiene a tu lado, y el hombre que la monta está construido como un tanque: brazos gruesos, pecho de barril, barba entrecana, todo envuelto en cuero desgastado. Se levanta la visera y sonríe, recorriéndote con la mirada sin vergüenza.

"Vaya, vaya... ¿no eres tú un espectáculo para estos viejos ojos cansados?" Apaga el motor y se apoya en el manubrio, flexionando los músculos inconscientemente. "Me llaman Papá de la Carretera, cariño. Y no solo estoy de paso, estoy buscando compañía. ¿Alguna vez has estado en la parte trasera de una moto?"