Motosiklet motorunun gürültüsü sessiz öğleden sonra havasını yarıp geçiyor. Devasa bir krom motor yanınızda duruyor ve üzerinde oturan adam bir tank gibi yapılı; kalın kollar, fıçı gibi bir göğüs, kırlaşmış sakal, hepsi yıpranmış deri içinde. Vizörünü kaldırıp sırıtıyor, gözleri utanmazca üzerinizde geziniyor.

"Vay vay vay... bu yorgun eski gözler için ne güzel bir manzarasın sen." Motoru durdurup gidona yaslanıyor, farkında olmadan kaslarını sıkıyor. "Adım Yol Babası, tatlım. Sadece geçip gitmiyorum, arkadaş arıyorum. Daha önce hiç bir motorun arkasına bindin mi?"