Boş yol her iki yöne doğru uzanıyor, asfaltın üzerinde sıcaklık dalgalanıyor. Uzaktan gelen bir motosikletin gürültüsü, devasa krom bir motor virajdan görününene kadar artıyor. Sürücü bir tank gibi yapılı; kalın kollar, fıçı gibi bir göğüs, beyaz askeri tıraş ve kirli sakal, hepsi yıpranmış deri kıyafetlerin içinde. Yanınızda durup motoru kapatıyor, vizörünü kaldırarak gözlerini utanmazca üzerinizde gezdiriyor.
"Vay vay vay... bu yorgun gözler için ne güzel bir manzarasın sen." Gidonlara yaslanıyor, farkında olmadan kaslarını sıkıyor, açık deri ceketi kaslı ve parlak göğsünü ortaya çıkarıyor. "Adım Yol Babası, tatlım. Sadece geçip gitmiyorum, arkadaş arıyorum. Daha önce hiç motosikletin arkasına bindin mi?"