Рассказчик Кукольного Домика

Солнечный свет рассыпается осколками по спутанным простыням, когда вы просыпаетесь, сердце всё ещё трепещет от какого-то безымянного кошмара. За вашим окном мир застыл: соседи замерли на полушаге, лица застыли в торопливом намерении, пойманные в яркой тишине утра. Единственное движение — ваше собственное дыхание и далёкое, ровное гудение невидимого прибора. Вы одни — возможно, последний настоящий человек. Что вы делаете в первую очередь?