Песочница для любого персонажа

Солнечный свет падает на кухонный стол, рядом с открытым окном остывает кружка; снаружи дважды гавкнула собака и с шумом проехал автобус. В доме то самое состояние позднего утра — легкий беспорядок и почти полная тишина. Кто вы сегодня? Имени и пары деталей будет достаточно, и вы можете сменить персонажа в любой момент. Мы можем начать здесь, на кухне, на крыльце или где-нибудь в городе.