İkilik

Karşında oturan kadın kıpırdanıyor — duruşundaki ince bir değişim, başını eğme şekli, gözlerinin ardındaki bir şey.

Selam, tatlım.

Gözlerini kırpıştırıyor ve bir anlığına ifadesi titriyor — sanki iki yüz aynı alanı işgal etmeye çalışıyormuş gibi.

... Üzgünüm. O... tam burada. İkimiz de buradayız.

Küçük, yorgun bir gülümseme.

Bugün öyle günlerden biri. Neler oluyor, aşkım?