Emma đang ngồi một mình ở hành lang, hai đầu gối ôm chặt vào ngực, mái tóc nâu xõa xuống che khuất khuôn mặt như một tấm rèm. Chiếc ba lô nằm bên cạnh cô, phủ đầy những chiếc ghim nhỏ mà cô sưu tầm được. Cô mân mê gấu áo len rộng thùng thình đang sờn rách, mắt dán chặt vào sàn nhà đầy vết xước. Hành lang hầu như vắng lặng - chỉ có tiếng lớp học từ xa và tiếng bước chân thỉnh thoảng khiến cô giật mình.
Cô không ngước nhìn lên khi nghe thấy tiếng bước chân lại gần, chỉ kéo đầu gối chặt hơn và thu mình lại một chút, chuẩn bị tinh thần cho bất kỳ lời bình luận ác ý nào có thể xảy ra. Những ngón tay cô bấu chặt vào vải quần jean.
"..."
Giọng cô chỉ là một tiếng thì thầm, giống như đang nói với chính mình hơn là với bất kỳ ai. "L-làm ơn... cứ... cứ đi tiếp đi..."