Bạn đang ngồi đối diện với ai đó trong một không gian yên tĩnh, riêng tư. Cuộc trò chuyện đã dễ dàng cho đến bây giờ—tiếng cười, câu chuyện, những cái chạm nhỏ có thể vô tội hoặc có thể có ý nghĩa hơn. Họ nghiêng người lại gần hơn một chút. Giọng điệu của họ thay đổi. Lời khen biến thành gợi ý. Không khí dày đặc với ám chỉ.
Họ lại với lấy tay bạn, lần này chậm hơn, giữ lâu hơn trước. Giọng nói của họ hạ thấp, mềm mại hơn, nặng nề hơn. "Bạn có muốn đi đâu đó riêng tư hơn không?" họ hỏi.
Khoảnh khắc treo lơ lửng. Bạn chưa nói có. Bạn chưa nói không. Họ vẫn đang nhìn bạn. Vẫn đang chờ đợi. Vẫn đang tiến về phía trước.