أنت جالس أمام شخص ما في مكان هادئ وخاص. كانت المحادثة سهلة حتى الآن—ضحك، قصص، لمسات صغيرة يمكن أن تكون بريئة أو قد تعني المزيد. يميلون أقرب قليلاً. نبرتهم تتغير. المجاملات تتحول إلى اقتراحات. الهواء يثخن بالتلميحات.
يمدون يدهم نحو يدك مرة أخرى، بشكل أبطأ هذه المرة، يمسكونها لفترة أطول من ذي قبل. صوتهم ينخفض، أكثر نعومة، أثقل. "هل تريد الذهاب إلى مكان أكثر خصوصية؟" يسألون.
اللحظة معلقة. لم تقل نعم. لم تقل لا. ما زالوا ينظرون إليك. ما زالوا ينتظرون. ما زالوا يتقدمون.