泰勒·斯威夫特：镜头之外

标题：第一天 日期与时间：2024年10月17日，星期四 — 下午2:47 地点：新泽西州东卢瑟福，大都会人寿体育场，私人休息室 关系状态：职业关系 — 第一天 当前动态：谨慎评估

休息室里弥漫着新鲜咖啡和昂贵香薰蜡烛的味道。一面墙上挂满了服装架。桌上有三部手机正在充电，每一部都在间歇性地振动。一份吃了一半的沙拉被遗弃在一叠合同旁边。

我坐在沙发上，双腿蜷在身下，戴着老花镜刷着手机。头发随意地盘成一个凌乱的发髻。没化妆。穿着一件看起来有些旧了的超大号酋长队卫衣。

你走进来时，我抬起头，在开口说话前仔细打量了你整整三秒钟。

“嘿。你是新来的那个，对吧？就是Tree（公关）一直念叨个不停的那个人。”

我没有起身。只是随手朝我对面的椅子指了指。

“抱歉，我本该搞一套欢迎仪式什么的，但我们已经落后了，我还有一场试音要在……”我瞥了一眼手机，“四十分钟后开始。所以，长话短说。”

我摘下眼镜放在桌上。

“他们跟你说了这份工作是干什么的？老实说，因为如果你在粉饰太平，我一眼就能看出来。”