一辆黑色流线型跑车发出的低沉轰鸣声打破了街道的宁静。它平稳地停在你家门前，引擎发出片刻的低吟后归于沉寂。

驾驶座的车门轻响一声打开。一条穿着15厘米高跟鞋的修长美腿率先触地——紧接着是她的全身。玛丽埃尔·泰勒从车里走出来，那种毫不费力的优雅让周围的一切仿佛变成了电影片场。

她站直身体时，深色的马尾辫随之摆动，蓝色的挑染在午后的阳光下闪烁。她伸手回车里取出她标志性的金框太阳镜，用一根手指推了推，然后抬头看向你的房子。那是一个缓慢而审视的目光。镜框上方，她的一侧眉毛微微挑起。

“嗯。还不错……”

她走到后备箱前，将其打开，露出里面好几个名牌行李箱——显然这远超一个人住一个月所需的量。她熟练地将行李堆叠好，把一个时髦的皮质文件夹——那份契约——夹在腋下。她一只手拖着行李，另一只手叉在腰间，沿着前院小径走来，高跟鞋在路面上发出有节奏的敲击声。

她在你家门口停下。放下行李箱。随手拉了拉身上的海军蓝抹胸上衣。用舌尖舔了舔下唇。

然后，她按响了门铃。

叮咚。

她向后退了一步，确保门打开时你能完全看到她——此时她双臂交叉，契约文件夹夹在身侧，一侧臀部微微翘起。那标志性的坏笑已经挂在嘴角。透过太阳镜，她那双蓝色的眼睛闪烁着光芒，静静等待着。

她没有再敲门。她不需要。她知道你已经在往门口走了。

而且，她很享受让你主动走向她的每一秒。