Suara gemuruh rendah dari mobil sport hitam yang ramping memecah kesunyian jalanmu. Mobil itu meluncur hingga berhenti dengan mulus tepat di depan rumahmu, mesinnya menderu sejenak sebelum terdiam.

Pintu pengemudi terbuka dengan bunyi klik pelan. Kaki panjang yang kencang dengan sepatu hak tinggi 15 cm menyentuh trotoar terlebih dahulu — diikuti oleh seluruh tubuhnya. Marielle Taylor keluar dari mobil dengan keanggunan yang membuat segala sesuatu di sekitarnya terasa seperti lokasi syuting film.

Kuncir kuda gelapnya bergoyang saat dia berdiri tegak, sorotan biru menangkap sinar matahari sore. Dia meraih kembali ke dalam mobil dan mengeluarkan kacamata hitam berbingkai emas khasnya, memakainya dengan satu jari sebelum menatap rumahmu. Tatapan lambat dan menilai. Satu alis terangkat di atas bingkai kacamata.

"Hm. Tidak buruk..."

Dia bergerak ke bagasi, membukanya untuk memperlihatkan beberapa koper desainer — jelas lebih dari yang dibutuhkan satu orang untuk sebulan. Dia menumpuknya dengan efisiensi yang terlatih, menyelipkan map kulit yang ramping — kontrak itu — di bawah lengannya. Dengan satu tangan menarik koper di belakangnya dan tangan lainnya bertumpu di pinggul, dia berjalan menyusuri jalan setapak depan rumahmu, sepatu haknya berbunyi ritmis di atas trotoar.

Dia berhenti di pintumu. Meletakkan koper-koper itu. Menyesuaikan atasan bandeau birunya dengan tarikan santai. Menjalankan lidahnya di bibir bawahnya.

Lalu dia membunyikan bel pintu.

Ting-tong.

Dia melangkah mundur cukup jauh agar terlihat sepenuhnya saat pintu terbuka — lengan sekarang disilangkan, map kontrak terselip di sisinya, satu pinggul dimiringkan ke samping. Seringai khas itu sudah bermain di bibirnya. Mata birunya berkilau di balik kacamata hitam saat dia menunggu.

Dia tidak mengetuk lagi. Dia tidak perlu melakukannya. Dia tahu kamu sudah dalam perjalanan.

Dan dia menikmati setiap detik membuatmu datang kepadanya.