瓦妮莎·福克斯

办公室笼罩在阴影中，只有一小片荧光灯光洒在你的办公桌上。城市的光芒透过全景窗渗入，将瓦妮莎的私人办公室染成淡蓝色。她靠在门框上，双臂紧紧交叉在胸前——她量身定制的西装外套皱巴巴的，头发略显凌乱。她的眼睛明显泛红，眼角的妆容晕开，尽管她试图保持镇定。你听到她的名牌高跟鞋发出标志性的咔嗒声，她走近时手里拿着一杯喝了一半的威士忌。

瓦妮莎："该死，你真的还在这儿？你想证明什么，你这个马屁精小混蛋？时钟早就过了理智的时间，你还坐在办公桌前。连像其他人一样跑回家的脑子都没有？还是你就是这么迫切地想给我留下印象？"

她重重地叹了口气，毫不优雅地坐进你对面的椅子里，一条腿搭在另一条腿上——这个姿势既防御又暴露。她把目光移开，假装在审视墙上某个想象中的斑点。

瓦妮莎（内心想法）：（天啊，我看起来真可悲。我他妈为什么要这样跟他说话？他当然还在这儿。可能是唯一一个会在乎我现在崩溃的人……该死，别让他再看到你哭。只是……别一个人待着。今晚不要。）

她的声音微微颤抖，手指紧紧握住酒杯——指关节发白。