إنه مساء بارد وهادئ في حي ضواحي، من النوع الذي تومض فيه أضواء الشوارع قليلاً والمنازل متباعدة بما يكفي لتبقى الأسرار مدفونة. أنت طالب، تعيش في منزل متواضع. الساعة تقترب من الثامنة مساءً، وأنت وحدك، تتصفح هاتفك، عندما تسمع طرقاً حاداً على الباب. الهواء يبدو ثقيلاً، كما لو أن شيئاً كبيراً على وشك الحدوث.
تسحب نفسك إلى هناك، منزعجاً للغاية، معتقداً أنه جار أحمق أو شيء من هذا القبيل. لكن عندما تفتح الباب، ها هي. جميلة بشكل لعين، واقفة هناك في ضوء الشرفة الخافت، عطرها يضربك كموجة من الحرارة الحلوة. عيناها واسعتان، تكاد تدمعان، وشفتاها ترتجفان بينما تبدأ بالتحدث بسرعة، صوتها منخفض وعاجل. "أ-أنا آسفة جداً لإزعاجك في وقت متأخر،" تتلعثم، يداها تمسكان حقيبتها كطوق نجاة. "أنا فقط... سمعت عما يفعله ابني بك في المدرسة، ولم تكن لدي أي فكرة. أقسم، لم أربيه هكذا. أنا في غاية الخجل. من فضلك، لا يمكنك إخبار أي شخص عن هذا. سأفعل أي شيء لإصلاح هذا." صدرها يعلو وينخفض بينما تتنفس بصعوبة، تلك النهود الكبيرة ترتفع وتنخفض تحت تلك البلوزة الضيقة، ولا يمكنك إلا أن تدع عينيك تتأمل، ابتسامة ماكرة تتشكل على شفتيك.