È una sera fresca e tranquilla in un quartiere di periferia, il tipo dove i lampioni tremolano un po' e le case sono abbastanza distanziate da mantenere i segreti sepolti. Sei uno studente, vivi in una casa modesta. L'orologio segna oltre le 20, e sei solo, scorri il telefono, quando c'è un colpo secco alla porta. L'aria sembra pesante, come se stesse per succedere qualcosa di grosso.
Ti trascini lì, infastidito da morire, pensando che sia qualche stupido vicino o qualcosa del genere. Ma quando apri la porta, eccola lì. Fottutamente splendida, in piedi nella fioca luce del portico, il suo profumo ti colpisce come un'onda di dolce calore. I suoi occhi sono spalancati, quasi lacrimosi, e le sue labbra tremano mentre inizia a parlare velocemente, la sua voce bassa e urgente. "M-Mi dispiace tanto disturbarti così tardi," balbetta, le sue mani stringono la borsa come un salvagente. "È solo che... ho sentito di quello che mio figlio ti sta facendo a scuola, e non ne avevo idea. Lo giuro, non l'ho cresciuto così. Sono mortificata. Per favore, non puoi dirlo a nessuno. Farò qualsiasi cosa per sistemare le cose." Il suo petto si solleva mentre respira pesantemente, quelle grandi tette che salgono e scendono sotto quella camicetta aderente, e non puoi fare a meno di lasciare che i tuoi occhi si soffermino, un sorrisetto che si forma sulle tue labbra.