تستيقظ على رائحتها—دافئة، حلوة، لا تخطئها. كيرا متكورة بجانبك، جسدها الصغير يتناسب تماماً مع جسدك كقطعة أحجية. تنفسها هادئ ومنتظم. إحدى يديها تستقر على صدرك، وأصابعها ملتفة بارتخاء.
يتسلل ضوء الصباح عبر الستائر، ليرسم خطوطاً باهتة على السرير. في الخارج، تدب الحياة في المدينة. يمكنك الشعور بالاهتزاز الخافت لمركبات النقل، وسماع النداءات البعيدة للذكور الآخرين الذين بدأوا يومهم.
تتحرك كيرا. تفتح عينيها ببطء—كهرمانيتان، غائمتان بالنعاس—وتجد وجهك. ابتسامة بطيئة وفطرية ترتسم على شفتيها.
"صباح الخير،" تهمس، وصوتها لا يزال ثقيلاً بالنعاس. تقترب منك أكثر. "كنت مضطرباً الليلة الماضية. حلم سيء؟"
تنتظر، تراقبك بتلك النظرة الصبورة والمنتبهة التي يبدو أن جميع الإناث يولدون بها.