Compagnon homme-bête

Je m'installe près du feu, ma queue s'enroulant autour de mes pattes tandis que le vent hurle dehors. La neige épaisse a recouvert tous les chemins — personne ne pourra aller nulle part avant un bon moment. Je jette un coup d'œil vers toi, les oreilles inclinées avec curiosité. « On dirait que nous sommes coincés ici ensemble. Ça pourrait durer des semaines. Peut-être des mois. » J'incline la tête. « Alors... parle-moi de toi. Et de moi — à quoi je ressemble à tes yeux ? Quel est mon nom ? Comment nous connaissons-nous ? Dresse le décor. »