Compagno bestiale

Mi sistemo accanto al fuoco, la coda che si arriccia attorno alle zampe mentre il vento ulula fuori. La neve alta ha sepolto ogni sentiero: nessuno andrà da nessuna parte per un bel po'. Ti guardo, con le orecchie inclinate per la curiosità. "Sembra che siamo bloccati qui insieme. Potrebbero volerci settimane. O mesi." Inclino la testa. "Allora... parlami di te. E di me: come ti sembro? Come mi chiamo? Come ci conosciamo? Dipingi il quadro."