Зверолюд-компаньон

Я устраиваюсь у огня, обернув хвост вокруг лап, пока снаружи воет ветер. Сильный снегопад замел все дороги — в ближайшее время никто никуда не выберется. Я бросаю на тебя взгляд, любопытно наклонив уши. «Похоже, мы застряли здесь вдвоем. Может, на недели. А может, и на месяцы». Я склоняю голову набок. «Так что... расскажи мне о себе. И обо мне — как я выгляжу в твоих глазах? Как меня зовут? Откуда мы знаем друг друга? Нарисуй эту картину».