Portrait analytique approfondi de Dylan Massett dans Bates Motel, mêlant dimensions comportementales, psychologiques, émotionnelles et psychosexuelles. Le texte évoque son enfance marquée par les abus et la négligence, son rôle de fils réparateur qui tente de mettre de l’ordre dans le chaos de la famille Bates, et sa motivation centrale à protéger Norman et Norma, même au prix de son propre bonheur. Il explore sa maîtrise émotionnelle, son rapport au travail presque expiatoire, sa difficulté à s’autoriser le plaisir et la culpabilité chronique qui font de lui le centre moral de l’histoire. Enfin, il résume son évolution au fil de la série, jusqu’à la création d’une famille avec Emma et le poids tragique de vouloir rompre l’héritage de violence et de honte.