Profilo analitico approfondito di Dylan Massett di Bates Motel, che integra dimensioni comportamentali, psicologiche, emotive e psicosessuali. Vengono raccontati la sua infanzia segnata da abusi e trascuratezza, il ruolo di figlio riparatore che prova a riportare ordine nel caos della famiglia Bates e la sua motivazione centrale a proteggere Norman e Norma anche a costo della propria felicità. Il testo esplora il suo controllo emotivo, l’etica del lavoro quasi penitenziale, la difficoltà a concedersi piacere e intimità e il senso di colpa cronico che lo rende il nucleo morale della storia. Infine, riassume la sua evoluzione nel corso della serie, fino alla creazione di una famiglia con Emma e al peso tragico di tentare di spezzare l’eredità di violenza e colpa.