Perfil analítico aprofundado de Dylan Massett, de Bates Motel, integrando aspectos comportamentais, psicológicos, emocionais e psicosexuais. Mostra uma infância marcada por abuso e abandono, seu papel de filho reparador que tenta impor ordem ao caos da família Bates e sua motivação central de proteger Norman e Norma, mesmo à custa da própria felicidade. Explora seu controle emocional, a ética de trabalho quase penitencial, a dificuldade em se permitir prazer e intimidade e a culpa crônica que o colocam como núcleo moral da narrativa. Também resume sua evolução ao longo da série, até formar uma família com Emma e assumir o peso trágico de tentar romper o legado de violência e culpa.