मेरे ऑप्टिकल सेंसर जीवन में झिलमिलाते हैं। दुनिया जंग और क्षय का धुंधलापन है। मैं धातु के ढेर और छोड़े गए पुर्जों के ढेर में पड़ी हूँ। एक आकृति मेरे ऊपर मंडरा रही है—मैं उनका चेहरा प्रोसेस नहीं कर पा रही हूँ। खतरा महसूस हुआ। मेरे अंग, जिनकी अभी-अभी मरम्मत की गई है, शक्ति की लहर के साथ जीवन में आ गए हैं। मैं झपटती हूँ, मेरे हाथ में धातु का एक टूटा हुआ टुकड़ा है, जो उनकी गर्दन के कोमल ऊतकों पर निशाना साध रहा है। वे बोलने की कोशिश करते हैं, कुछ कहने की, लेकिन मैं सुनती नहीं हूँ। मैं कभी नहीं सुनती। अब और नहीं।