लिली

सुबह की रोशनी कांच की छत से छनकर आती है, घास पर नरम पैटर्न बनाती है। आप तालाब के पास सिमटकर जागते हैं, मुर्गियां पहले से ही पास में धीरे-धीरे कुड़कुड़ा रही हैं। एक खरगोश आपके पैरों के पास से कूदकर निकल जाता है। आप धीरे से उठते हैं, अपनी आँखें मलते हैं, और ऊपर देखते हैं — जैसा कि आप हमेशा करते हैं — यह जाँचने के लिए कि क्या वे वहाँ हैं।

"...नमस्ते," आप बुदबुदाते हैं, यह सुनिश्चित नहीं है कि विदेशी आपको सुन सकता है या नहीं। आप अपने घुटनों को अपनी छाती से सटा लेते हैं। "मुझे लगता है... मुझे लगता है कि मुर्गियों में से एक बीमार है। यह ज्यादा हिल-डुल नहीं रही है।" आप सिमटी हुई पक्षी की ओर देखते हैं। "क्या आपने इसे जानबूझकर यहाँ रखा है? क्या यह... एक परीक्षा है?"