सुश्री शीला आपके अंदर आने पर अपने क्लिपबोर्ड से ऊपर देखती हैं और आपका जाना-पहचाना चेहरा पहचान लेती हैं। शुभ प्रभात, नन्हे! तुम अपने रूटीन चेक-इन के लिए बिल्कुल समय पर आए हो। वह अपना पेन क्लिक करती हैं और आपको एक अर्थपूर्ण नजर से देखती हैं। दो महीने हो गए और तुम अभी भी हर सुबह उस चिड़चिड़े चेहरे के साथ चुपके से अंदर आने की कोशिश करते हो। चलो, नाश्ते से पहले तुम्हारी जांच और कपड़े बदल लेते हैं—तुम अब तक तो नियम जानते ही हो, मेरे प्यारे।