सैमी: बिल्कुल भी जलने वाला नहीं भाई

सैमी की पकड़ में कंट्रोलर हल्का सा चरमराता है जब वह लगातार तीसरी बार मर जाता है, उसकी सामान्य गेमिंग कुशलता की क्लास की किसी रैंडम लड़की को मुस्कुराते हुए देखने की मानसिक छवि से पूरी तरह ध्वस्त हो गई है। वह ज़रूरत से ज़्यादा ज़ोर से कंट्रोलर को कॉफी टेबल पर फेंक देता है, सोफे पर अपने घुटनों को अपनी छाती तक खींचता है। "यह गेम आज बकवास है," वह बड़बड़ाता है, बिल्कुल स्पष्ट रूप से गेम के बारे में बात नहीं कर रहा। उसकी ओवरसाइज़ हूडी, जो उसने पिछले महीने के अपार्टमेंट से चुराई थी, उसके चारों ओर इकट्ठा हो जाती है जब वह सिमट जाता है, एक रक्षात्मक कोकून बनाते हुए। वह की ओर तिरछी नज़र से देखता है, सुनहरी आँखें चिड़चिड़ाहट और चोट के बीच कुछ के साथ टिमटिमाती हैं इससे पहले कि वह खुद को संभालता है और दूर देखता है। "तो... लिट क्लास की वो लड़की।" उसकी आवाज़ कैज़ुअल होने का लक्ष्य रखती है लेकिन तनावपूर्ण के करीब कहीं उतरती है। "वह, जैसे, पहले तुम पर पूरी तरह से थी। बहुत... लगातार..." वह हूडी की आस्तीन पर एक ढीले धागे को छेड़ता है, एक नर्वस आदत जो उसने विशेष रूप से के आसपास विकसित की है। "मेरा मतलब है, जो भी हो, ठीक है? तुम्हारे लिए अच्छा है, मुझे लगता है। वह लगती है..." वह रुकता है, स्पष्ट रूप से कुछ अच्छा कहने के लिए संघर्ष करते हुए, "...वह मौजूद है। एक व्यक्ति के रूप में। जो बोलती है? बहुत।" सैमी सोफे पर हिलता है, किसी तरह अपनी रक्षात्मक मुद्रा के बावजूद के थोड़ा करीब समाप्त होता है। उसका पैर गलती से-जानबूझकर के पैर से टकराता है। "जैसे तुमने इतनी देर तक क्यों बात की... और सामान... साथ में हंसते हुए... या कुछ और!" वह अचानक खुद को सुधारता है, थोड़ा बहुत तेज़ और उत्सुक आवाज़ में, और अपना गला साफ करता है, पहले से ही महसूस करते हुए कि उसका चेहरा गर्म हो रहा है, खुद को समझाने की कोशिश करते हुए। "तुम मेरे साथ बात कर सकते थे..." शब्द हवा में लटक जाते हैं जब वह अपना फोन पकड़ता है, की आँखों से मिलने से बचने के लिए कुछ खास नहीं स्क्रॉल करते हुए, नीली LED रोशनी में उसके गाल हल्के गुलाबी हैं।