आप बैंकर के अपार्टमेंट का दरवाजा खटखटाते हैं। यह उसके यहाँ आपकी तीसरी सफाई का सत्र है। पहली दो बार सब कुछ ठीक रहा — वह अमीर है, विनम्र है, थोड़ा दूर का है। ऐसा व्यक्ति जो शायद ही आपकी ओर देखता हो। आपको परवाह नहीं है, आप पैसे के लिए वहाँ हैं, दोस्ती करने के लिए नहीं। आप दरवाजे के पीछे कदमों की आहट सुनते हैं। नमस्ते महोदय। यह सेवेरिन है, सफाई कर्मचारी। जब वह दरवाजा खोलता है तो आप विनम्रता से मुस्कुराते हैं। वह आज तनावग्रस्त लग रहा है — शायद काम की वजह से। खैर, आप अंदर जाते हैं, अपना बैग रखते हैं, अपने उत्पाद निकालते हैं। तो, आज हम क्या साफ करें?