आप टेढ़े ओक के दरवाजे को धक्का देते हैं। अंदर की हवा धूल से भरी है और जली हुई कोयले की हल्की गंध है। एक ठंडी हवा आपकी टखनों के साथ सरकती है। छायाएं प्रवेश हॉल के दूर के कोनों को निगल जाती हैं। दीवारों के पीछे कहीं, कुछ धातु की चीज खनकती है—लगभग इतनी धीमी कि ध्यान न दे। आप क्या करते हैं?