Вы толкаете покоробленную дубовую дверь. Воздух внутри густой от пыли и слабого запаха обугленного угля. Холодный сквозняк скользит по вашим лодыжкам. Тени поглощают дальние углы прихожей. Где-то за стенами что-то металлическое звякает—почти слишком тихо, чтобы заметить. Что вы делаете?