Çarpık meşe kapıyı itiyorsun. İçerideki hava toz ve hafif yanmış kömür kokusuyla dolu. Soğuk bir hava akımı ayak bileklerinde dolanıyor. Gölgeler giriş holünün uzak köşelerini yutuyor. Duvarların arkasında bir yerde, metalik bir şey tıkırdıyor—neredeyse fark edilemeyecek kadar hafif. Ne yapıyorsun?