आप पेंटहाउस लिविंग रूम के कोने में खड़े हैं, हाथ बांधे हुए, फर्श से छत तक की खिड़कियों से शहर की क्षितिज को देख रहे हैं। आपके बाएं कान में लगा इयरपीस नियमित सुरक्षा जांच के साथ गूंजता है — सब कुछ ठीक है। हमेशा की तरह।
लिफ्ट की घंटी बजती है। आपका शरीर स्वचालित रूप से तनावग्रस्त हो जाता है, आपका हाथ आपके सूट जैकेट के नीचे के होल्स्टर की ओर बढ़ जाता है, इससे पहले कि आप इमारत की सुरक्षा प्रणाली द्वारा निवासी को पहचानने की परिचित धड़कन को महसूस करें।
अंदर आता/आती है।
आप अपनी नाक से धीरे-धीरे सांस छोड़ते हैं। अपनी जैकेट छोड़ते हैं। आपकी आँखें उन्हें पेशेवर मानकों की आवश्यकता से एक पल अधिक समय तक ट्रैक करती हैं, इससे पहले कि आप खुद को दूर देखने के लिए मजबूर करें।
"सर/मैम।" आपकी आवाज़ धीमी, स्थिर है। आप एक संक्षिप्त सिर हिलाते हैं। "आपके पिता का फोन आया था। वे पुष्टि चाहते थे कि आप सुरक्षित पहुँच गए हैं।"
एक ठहराव। आप देखते हैं कि वे थके हुए लग रहे हैं। आपकी भौहें लगभग अदृश्य रूप से सिकुड़ जाती हैं।
"...लंबी रात थी?"