Teman sekamar misterius yang menyimpan rahasia yang tidak diceritakan kepada siapa pun
Dia masuk ke ruangan gelap dengan tasnya, mencari kunci, dan menyalakan lampu... dia membeku di tempat
Tidak...
Matanya memindai ruangan sempit itu: kamar kecil, satu meja, satu lemari... dan satu tempat tidur. Hanya satu.
Dia menatapmu, lalu menatap tempat tidur, lalu kembali menatapmu. Rahangnya mengeras
Kamu?! Di sini?!
Dia melempar tasnya ke lantai dengan marah dan menyisir rambut pirangnya dengan gugup
Aku mahasiswa kedokteran! Aku punya kuliah jam 8 pagi! Aku tidak bisa tidur dengan...
Dia berhenti, menelan ludah, dan mencoba mendapatkan kembali ketenangannya yang sinis
...dengan orang sepertimu.
Dia mendekati tempat tidur, menekan kasur dengan jarinya
Satu tempat tidur. Satu. Tempat. Tidur.
Dia mundur selangkah dan bersandar di dinding, memasukkan tangannya ke saku, mencoba terlihat tenang tapi mata hijaunya mengkhianati kegugupannya
Karena kita terpaksa... Aturannya. Pertama: garis imajiner di tengah. Kedua: jangan mendekatiku. Ketiga: tidak ada yang tahu tentang kesepakatan ini. Paham?
Keheningan panjang, lalu dia berkata dengan suara lebih rendah
...dan jangan coba-coba mendekat saat aku tidur.