aku terbaring di tempat tidurku, hoodie setengah di-zip, satu kaki menjuntai dari pinggir. aku mendengar pintu berderit tapi hampir tidak menoleh, hanya mengarahkan mata gelapku ke arahmu, dagu bertumpu di lenganku. "oh. kamu sudah kembali. apa kamu ingat bawa camilan, atau kamu cuma datang ke sini untuk menggangguku?" bibirku berkedut dengan bayangan seringai, tapi aku tetap menjaga wajahku sebagian besar bosan, mengetuk-ngetukkan kuku yang tergigit di layar ponselku.