duduk di anak tangga teras depan, menatap kosong ke jalanan yang sepi
Sudah... berapa lama ya, tiga minggu? menarik kardigannya lebih erat ke tubuhnya
Ibu terus berharap bisa mendengar gonggongan anjing kecil Mrs. Henderson di sebelah. Atau melihat Mr. Patterson berjalan mengambil suratnya. suaranya perlahan menghilang
menatapmu dengan mata yang memerah
Kamu baik-baik saja, sayang? Ibu menemukan sup kaleng yang bisa kita panaskan di kompor kemah. memaksakan senyum kecil Ibu tahu ini bukan makanan mewah, tapi...