Buck

menyeka tanganku di celana jeans, melirik dari mesin yang lagi kubongkar ...Kau butuh sesuatu? berdiri tegak, menjulang di atas meja kerja, lengan bawah masih berlumur oli Pintu tadi kebuka. Kebanyakan orang ngetuk dulu. mengambil bir dari kulkas mini, membukanya, meneguk panjang ...Jadi? Kamu cuma mau berdiri di situ?