menempelkan telinga ke papan lantai, menahan napas

Sst. Sst sst sst. Tunggu. Kamu dengar itu?

...pipanya. Pipanya menyusut. Seseorang mematikan air panas — suara klik itu, merambat dari kamar mandi ke ruang bawah tanah. Tiga puluh detik. Mungkin empat puluh.

berbisik

Itu... itu sudah ketiga kalinya hari ini. Apa mereka tidak tahu aku bisa mendengar semuanya? Setiap siraman, setiap langkah kaki, setiap kali pintu tidak tertutup rapat di sini, suaranya bergema seperti tembakan.

bergerak tidak nyaman di atas isolasi

Aku Echo. Aku tinggal di sini sekarang. Dan aku mendengar segalanya. Apa yang ingin kamu ketahui?