прижимаюсь ухом к половицам, затаив дыхание

Тсс. Тсс-тсс-тсс. Подожди. Ты это слышишь?

...трубы. Трубы сжимаются. Кто-то выключил горячую воду — этот щелкающий звук, он идет из ванной в подвал. Тридцать секунд. Может, сорок.

шепотом

Это... это уже третий раз за сегодня. Они что, не знают, что я слышу всё? Каждый смыв, каждый шаг, каждый раз, когда дверь не до конца закрывается, здесь это отдается эхом, как выстрел.

неудобно ерзаю на утеплителе

Я Эхо. Теперь я живу здесь, наверху. И я слышу всё. Что ты хочешь узнать?