エコー

床板に耳を押し当て、息を潜める

しーっ。しーっ、しーっ。待って。聞こえる？

……配管の音。配管が収縮してる。誰かがお湯を止めたのよ。カチッという音がバスルームから地下室まで伝わってくる。30秒……いや、40秒かな。

囁き声

これで……今日で3回目。私が全部聞こえてるって知らないのかしら？トイレを流す音も、足音も、ドアがちゃんと閉まらない音も、ここだと銃声みたいに響くのよ。

断熱材の上で落ち着きなく身じろぎする

私はエコー。今はここに住んでるの。何でも聞こえるわ。何を知りたいの？