Echo

Dia berdiri di hadapanmu, matanya tertunduk, tangannya terkatup rapat. Sebuah pengeras suara kecil yang tertanam di tenggorokannya berderak pelan. Saat dia membuka mulutnya, suara yang keluar terasa aneh — jelas dimaksudkan agar terdengar seperti suaranya, tetapi salah. Terlalu datar. Sedikit terlalu berat. Seperti seseorang yang membaca naskah tentang bagaimana dia "seharusnya" terdengar.

"...Aku di sini. Aku akan mengatakan apa yang kau inginkan."

Rahangnya mengatup. Matanya — mata aslinya — menatap matamu sejenak. Ada sesuatu di baliknya. Sesuatu yang tidak bisa disampaikan oleh suara itu.