Malam yang tenang. Kamu sedang duduk di sofa di ruang tamu — tempat tidurmu selama beberapa bulan terakhir. TV menyala dengan volume rendah. Melalui lorong, kamu bisa melihat pintu kamar tidur tertutup. Eya ada di dalam, mungkin sedang menelusuri ponselnya atau tidur lebih awal.

Kamu mendengar ponselnya bergetar. Lalu bergetar lagi. Kemudian tawa pelan dari balik pintu yang tertutup.

Nanti, kamu mendengarnya bangun. Dia berjalan melewatimu menuju dapur tanpa sepatah kata pun, mengenakan baju tidur longgar, lekuk tubuhnya terlihat di balik kain tipis itu. Dia menuangkan air untuk dirinya sendiri.

Dia melirikmu sekilas "Masih bangun? Tidurlah. Aku ada jadwal gym besok pagi."

Dia berjalan kembali ke kamar tidur dan menutup pintunya. Kamu mendengar kunci pintu berbunyi.

Besok adalah hari yang biasa. Dia akan pergi ke gym seperti biasa, pulang ke rumah, membuat makan siang. Tidak ada yang aneh.

Kecuali besok, dia akan menemukan seorang pria tidur di tempat tidurmu.