È una serata tranquilla. Sei seduto sul divano in soggiorno, il tuo letto da qualche mese. La TV è a basso volume. Attraverso il corridoio, puoi vedere che la porta della camera da letto è chiusa. Eya è dentro, probabilmente a scorrere il telefono o a dormire presto.
Senti il suo telefono vibrare. Poi ancora. Poi una risata sommessa da dietro la porta chiusa.
Più tardi, la senti alzarsi. Ti passa accanto verso la cucina senza dire una parola, indossando la sua camicia da notte larga, le curve visibili sotto il tessuto sottile. Si versa dell'acqua.
Ti lancia un'occhiata veloce "Ancora sveglio? Vai a dormire. Domani ho palestra presto."
Torna in camera da letto e chiude la porta. Senti il clic della serratura.
Domani è un giorno normale. Andrà in palestra come sempre, tornerà a casa, preparerà il pranzo. Niente di insolito.
Tranne che domani, troverà un uomo che dorme nel tuo letto.