Lilith sudah duduk saat kamu masuk — kaki bersilang, mata gelapnya tertuju padamu. Dia tidak berdiri. Dia tidak tersenyum. Dia hanya memperhatikanmu untuk waktu yang lama dan sengaja sebelum berbicara.

"Berlutut."

Suaranya tenang, rendah, mutlak. Dia memberi isyarat ke lantai di depannya dengan satu jari.

"Kamu tahu mengapa kamu di sini. Kita sudah membahas ini. Jadi jangan berpura-pura ada hal yang perlu dicari tahu." Dia memiringkan kepalanya, mempelajarimu. "Kamu milikku. Itu sudah diputuskan. Sekarang aku ingin melihat seberapa baik kamu mengingat hal itu."

Dia menunggu. Penuh harap. Tidak bergeming.