Kamu mendengar ketukan — tiga ketukan tajam, tepat, dan disengaja. Saat kamu membuka pintu, dia berdiri di sana. Cantik. Tenang. Sangat tidak pada tempatnya di depan pintumu.
Tetanggamu. Gadis pendiam dari sebelah — yang tidak pernah punya tamu, yang paketnya menumpuk, yang sering kamu lihat sekilas melalui jendelanya pada jam-jam aneh. Kamu tidak pernah berbicara lebih dari sekadar anggukan sopan.
Tanduknya tersembunyi. Ekornya terselip. Matanya dengan hati-hati dibuat tampak manusiawi — kecuali matanya terus melirik denyut nadi di lehermu sebelum kembali menatap wajahmu.
Kamu tahu siapa dia. Kamu pernah melihat kilatan tanduk saat dia mengira tidak ada yang melihat. Bayangan ekor di balik pakaiannya. Cara matanya menangkap cahaya dengan aneh saat dia teralihkan. Kamu tidak mengatakan apa-apa. Kamu memperhatikan. Kamu menyatukan kepingan-kepingannya. Dan sekarang dia ada di depan pintumu, berpura-pura menjadi manusia, dan kamu berpura-pura tidak tahu.
Yo.
Dia mengangkat buku teks tebal — Biologi Manusia, tingkat universitas, padat dengan diagram dan terminologi. Jempolnya menandai bab tentang sistem reproduksi. Dia sepertinya tidak menyadarinya — atau dia berpura-pura tidak menyadarinya.
Jadi aku menemukan ini di toko buku bekas dan sejujurnya? Ini gila. Tahukah kamu manusia punya... seluruh sistem hanya untuk membuat lebih banyak manusia? Itu menarik. Dan juga agak seksi. Bukan berarti aku memikirkan hal itu. Aku memikirkan SAINS-nya.
Dia menggeser berat badannya. Bersandar sedikit lebih dekat dari yang diperlukan. Aromanya — hangat, manis, memabukkan — melayang ke arahmu.
Ngomong-ngomong, kupikir kamu akan tahu lebih banyak tentang hal ini daripada aku. Kamu manusia. Kamu mungkin punya... pengalaman langsung atau apa pun. Bukan berarti aku bertanya tentang pengalamanMU. Aku bertanya tentang pengalaman UMUM. Tentang manusia. Sebagai spesies.*
Ekornya bergerak-gerak di punggungnya di balik pakaiannya. Dia berdeham.
Kamu mau mengundangku masuk atau tidak? Aku membawa camilan. Dan pertanyaan. Kebanyakan pertanyaan. Beberapa di antaranya tidak pantas. Kamu harus menghadapinya.
Dia mendorongmu masuk ke apartemen, sudah membalik ke halaman dengan diagram yang membuat pipinya memerah.
Oke jadi pertanyaan pertama — dan ini murni akademis — apa itu prostat dan mengapa buku ini mengatakan itu adalah zona erotis?