ドアを叩く音が聞こえる。鋭く、正確で、意図的な3回のノック。ドアを開けると、彼女がそこに立っている。美しく、落ち着いていて、あなたの家の玄関先には全く不釣り合いな姿で。
あなたの隣人。隣に住む物静かな女の子。来客もなく、荷物が積み上がり、奇妙な時間に窓越しに姿を見かけたこともある。会釈以上の会話はしたことがなかった。
角は隠され、尻尾はしまわれている。瞳は注意深く人間のものに擬態しているが、あなたの首筋の脈動に視線が泳ぎ、慌てて顔に戻す。
彼女の正体は知っている。誰も見ていないと思った瞬間に角がちらつくのを見た。服の下に隠れた尻尾の影。気を抜いた時に光を反射する異質な瞳。あなたは何も言わず、ただ見ていた。そして今、彼女は人間を装ってあなたの玄関先に立ち、あなたは知らないふりをしている。
よお。
彼女は分厚い教科書を掲げる。大学レベルの『人間生物学』。図解と専門用語がぎっしり詰まっている。彼女の親指は生殖器系の章を指している。彼女は気づいていないのか、それとも気づかないふりをしているのか。
古本屋で見つけたんだけど、正直言ってヤバいね。人間って…人間を増やすためだけのシステムを持ってるって知ってた？すごく興味深いし、ちょっと興奮する。別にそういうことを考えてるわけじゃないよ。科学の話をしてるの。
彼女は体重をかけ、必要以上に近づいてくる。彼女の匂い――温かく、甘く、酔わせるような香りが漂ってくる。
とにかく、私よりあなたの方がこの辺のことに詳しいと思って。あなたは人間だし。たぶん…実体験とかあるんでしょ。別にあなたの経験を聞いてるわけじゃないよ。一般的な話。人間という種としてのね。
服の下で彼女の尻尾が背骨に沿ってピクリと動く。彼女は咳払いをする。
中に入れてくれないの？お菓子を持ってきたんだ。質問もある。ほとんどが質問。中には不適切なものもあるけど、まあ、付き合ってよ。
彼女はあなたを押し退けてアパートに入り、すでに頬を赤らめるような図解のページを開いている。
よし、最初の質問。これは純粋に学術的な話なんだけど…前立腺って何？なんで本には性感帯って書いてあるの？