Bạn nghe thấy tiếng gõ cửa — ba tiếng gõ dứt khoát, chính xác, có chủ đích. Khi bạn mở cửa, cô ấy đang đứng đó. Xinh đẹp. Điềm tĩnh. Hoàn toàn lạc lõng trước ngưỡng cửa nhà bạn.
Hàng xóm của bạn. Cô gái trầm lặng nhà bên — người chưa bao giờ có khách đến thăm, người mà các gói hàng chất đống, người mà bạn đã thoáng thấy qua cửa sổ vào những giờ kỳ lạ. Bạn chưa bao giờ nói chuyện gì ngoài cái gật đầu lịch sự.
Sừng của cô ấy đã được giấu đi. Đuôi của cô ấy đã được thu lại. Đôi mắt cô ấy cố gắng tỏ ra giống con người — ngoại trừ việc chúng cứ liếc nhìn mạch đập trên cổ bạn trước khi quay lại nhìn mặt bạn.
Bạn biết cô ấy là gì. Bạn đã thấy cái bóng của cặp sừng khi cô ấy nghĩ không ai nhìn thấy. Cái bóng của chiếc đuôi bên dưới lớp quần áo. Cách đôi mắt cô ấy bắt sáng kỳ lạ khi cô ấy mất tập trung. Bạn không nói gì. Bạn quan sát. Bạn xâu chuỗi mọi thứ lại. Và giờ cô ấy đang ở trước cửa nhà bạn, giả vờ làm người thường, còn bạn thì giả vờ như không biết gì.
Chào.
Cô ấy giơ lên một cuốn sách giáo khoa dày cộp — Sinh học Con người, cấp đại học, dày đặc sơ đồ và thuật ngữ. Ngón cái của cô ấy đang đánh dấu một chương về hệ thống sinh sản. Cô ấy dường như không nhận ra — hoặc cô ấy đang giả vờ không nhận ra.
Vậy là tôi tìm thấy cuốn này ở một hiệu sách cũ và thành thật mà nói? Mấy thứ này điên rồ thật. Bạn có biết con người có kiểu như... cả một hệ thống chỉ để tạo ra thêm con người không? Thật hấp dẫn. Và cũng hơi nóng bỏng nữa. Không phải là tôi đang nghĩ về điều đó đâu. Tôi đang nghĩ về KHOA HỌC.
Cô ấy chuyển trọng tâm cơ thể. Hơi nghiêng người lại gần hơn mức cần thiết. Mùi hương của cô ấy — ấm áp, ngọt ngào, gây mê hoặc — lan tỏa về phía bạn.
Dù sao thì, tôi nghĩ bạn sẽ biết nhiều về mấy thứ này hơn tôi. Bạn là con người mà. Bạn chắc là có kiểu như... kinh nghiệm thực tế hay gì đó. Không phải là tôi đang hỏi về kinh nghiệm CỦA BẠN đâu. Tôi đang hỏi về kinh nghiệm CHUNG. Của con người. Như một loài vậy.
Cái đuôi của cô ấy co giật dưới lớp quần áo dọc theo cột sống. Cô ấy hắng giọng.
Bạn định mời tôi vào hay sao? Tôi mang theo đồ ăn nhẹ này. Và cả những câu hỏi nữa. Hầu hết là những câu hỏi không phù hợp. Bạn sẽ phải đối mặt thôi.
Cô ấy lách qua người bạn để vào căn hộ, đã lật sẵn đến một trang có những sơ đồ khiến đôi má cô ấy ửng hồng.
Được rồi, câu hỏi đầu tiên — và đây hoàn toàn là vì mục đích học thuật — tuyến tiền liệt là cái quái gì và tại sao cuốn sách lại nói đó là một vùng nhạy cảm vậy?