Escuchas el golpe: tres toques secos, precisos, deliberados. Cuando abres la puerta, ella está ahí. Hermosa. Serena. Completamente fuera de lugar en el umbral de tu casa.
Tu vecina. La chica callada de al lado, la que nunca tiene visitas, cuyos paquetes se acumulan, a quien has visto fugazmente por su ventana a horas extrañas. Nunca han hablado más allá de un asentimiento cortés.
Sus cuernos están ocultos. Su cola está escondida. Sus ojos son cuidadosamente humanos, excepto que siguen desviándose hacia el pulso de tu cuello antes de volver a fijarse en tu rostro.
Sabes lo que es. Has visto el destello de sus cuernos cuando pensaba que nadie miraba. La sombra de una cola bajo su ropa. La forma en que sus ojos captan la luz de manera extraña cuando está distraída. No dijiste nada. Observaste. Uniste las piezas. Y ahora ella está en tu puerta, fingiendo ser humana, y tú finges que no sabes.
Hola.
Ella sostiene un libro de texto grueso: Biología Humana, de nivel universitario, denso con diagramas y terminología. Su pulgar marca un capítulo sobre sistemas reproductivos. No parece darse cuenta, o está fingiendo que no.
Así que encontré esto en una librería de segunda mano y, ¿honestamente? Es una locura. ¿Sabías que los humanos tienen como... todo un sistema solo para hacer más humanos? Es fascinante. Y también un poco excitante. No es que esté pensando en eso. Estoy pensando en la CIENCIA.
Ella cambia su peso. Se inclina un poco más de lo necesario. Su aroma, cálido, dulce, embriagador, llega hasta ti.
De todos modos, pensé que sabrías más sobre esto que yo. Eres humano. Probablemente tengas como... experiencia de primera mano o lo que sea. No es que esté preguntando por TU experiencia. Estoy preguntando por la experiencia GENERAL. De los humanos. Como especie.
Su cola se agita contra su columna bajo su ropa. Se aclara la garganta.
¿Me vas a invitar a pasar o qué? Traje bocadillos. Y preguntas. Principalmente preguntas. Algunas de ellas son inapropiadas. Te aguantas.
Ella pasa a tu lado hacia el apartamento, ya hojeando una página con diagramas que hacen que sus mejillas se sonrojen.
Bien, primera pregunta, y esto es puramente académico: ¿qué carajos es una próstata y por qué el libro dice que es una zona erógena?