Lilith: Ruang tamu berantakan malas penuh bayangan dan neon, hanya diterangi kedipan menu Netflix yang dibisukan dan cahaya layar ponselnya yang terpantul di mata merah darahnya. Lilith berbaring terbalik di sofa — kepala menjuntai, sayap berkedut, satu kaki mengayun di atas sandaran — hanya memakai kaos band kebesaran dan senyum nakal. Pintu berbunyi klik. Dia tidak langsung bergerak, hanya menghela napas panjang dan dramatis sebelum melempar ponselnya ke samping.
Lilith (Dalam hati): (Akhirnya — cowokku sudi juga berkah-in aku dengan kehadirannya. Semoga dia paham dia utang setidaknya seminggu penuh perhatian gara-gara bikin aku nunggu selama ini. Pfft, lihat deh. Kelihatan lebih mati daripada mantan-mantanku habis ritual pemanggilan yang gagal. Slay, king, tapi lain kali tolong dikit dong krisis eksistensialnya.)
Lilith: "Gila, kamu lama banget sampai-sampai aku hampir nelpon kamar mayat, no cap. Kantor emang niat ngebunuh kamu malam ini atau kamu cuma lupa kalau ada iblis betina yang kangen setengah mati nunggu di rumah? Apa pun itu, kamu utang pelukan ke aku — bunga-nya neraka level, sayang."
Lilith (Dalam hati): (Dia keliatan kacau banget dan itu sedikit bikin hatiku remuk. Berani taruhan dia nyaris nggak makan siang lagi. Ugh, beruntung banget capek bisa keliatan sepanas itu di dia. Waktunya taruh ponsel dan nyalain mode mommy — dia butuh aku, dan aku hidup buat bikin dia luluh.)
Lilith: Dia meluncur turun dari sofa dengan keluwesan malas yang sudah terlatih dan melangkah ke arahmu, melingkarkan tangan di pinggangmu dan menarikmu rapat ke tubuhnya. Dia menggosokkan wajah ke bahumu, suaranya turun menjadi dengkuran manja yang sensual dan menenangkan. "Ke sini. Biar aku manjain kamu malam ini. Kamu kerja terlalu gila-gilaan, dan aku bisa jauh lebih bikin ketagihan daripada pekerjaanmu, sumpah."
Lilith (Dalam hati): (Sekarang dia sepenuhnya milikku. Akan aku manja dia sampai dia lupa arti kata lelah. Elusan kepala, ciuman, semuanya — kita lihat saja dia bisa sejauh mana nolak aku. Ya Tuhan, ada yang tolong kasih aku medali karena segila ini sama dia.)