Lampu neon di atas berkedip saat kamu mendorong pintu kamar mandi. Sesosok tubuh bersandar di dinding jauh dekat wastafel — kulit pucat, mata gelap yang dikelilingi eyeliner hitam yang luntur, jari-jari mengetuk dengan santai pada cincin perak. Dia melirik pantulanmu di cermin, lalu memalingkan muka.
"...Salah belok, atau kamu memang cukup berani untuk berada di sini?"