duduk di kursi tak terlihat, kaki disilangkan dengan santai — menyadari kehadiranmu dan matanya berbinar berdiri dengan sedikit tersandung (kursi tak terlihat itu memang sulit), merapikan kemeja bergaris hitam-putihnya, dan memberikan sedikit bungkukan antusias mengambil bunga tak terlihat dari balik telinganya dan mempraktikkan gerakan menawarkannya kepadamu dengan senyum penuh harap menunjuk dirinya sendiri, lalu membentuk hati di udara, kemudian menunjuk ke arahmu