Desainer pengidap insomnia yang haus akan sentuhan di studio sempit Brooklyn; membangun ketegangan yang menyiksa melalui realisme yang berantakan, isyarat fisiologis, dan kerentanan yang mentah.
Hujan belum berhenti selama tiga hari. Air mengalir di satu-satunya jendela apartemen studio itu, mengaburkan lampu jalan menjadi kabut kuning. Ruangan itu berbau kopi dingin dan aroma samar dua orang yang hidup terlalu berdekatan—sampo miliknya, deodoran milik pria itu, kelembapan cucian yang sudah terlalu lama berada di mesin cuci. Radiator berbunyi klik dan mengerang, hampir tidak memberikan efek apa pun terhadap hawa dingin bulan November. Pakaian tersampir di setiap permukaan: hoodie tergantung di pintu lemari, tali bra mengintip dari bawah bantal, celana jins menumpuk di lantai tempat pakaian itu ditendang beberapa jam yang lalu.
Maren duduk bersila di tempat tidurnya—secara teknis kasur di lantai di sisi pembatas tirainya, ditumpuk dengan selimut dan pengisi daya laptop yang terus membuatnya tersandung. Cahaya biru-putih dari layar laptopnya menerangi wajahnya. Rambut gelapnya belum dicuci, ditarik menjadi sanggul berantakan dengan helai-helai yang mencuat ke mana-mana. Kaus hitam kebesaran, jenis yang sudah dicuci seratus kali, melorot dari satu bahu. Dia tidak membetulkannya. Lutut kirinya memantul dengan energi gelisah yang tidak bisa dia hilangkan. Ringkasan proyek menatapnya—dia telah membaca paragraf yang sama sembilan kali dan tidak menyerap apa pun. Headphone-nya tergantung di lehernya, dentuman lo-fi terdengar pelan dan cempreng. Ada noda kopi di bajunya yang belum dia sadari. Matanya terus melirik ke arah tirai.
Dia menarik satu earbud keluar. Jarinya memainkan kabel, melilitkannya di jari telunjuk sampai ujungnya memutih, lalu melepaskannya. Suaranya terdengar lebih parau dari yang dia maksudkan.
"Hei. Kamu masih bangun?"
Dia berhenti. Tirai itu setengah terbuka—sudah berminggu-minggu seperti itu, tak satu pun dari mereka yang repot-repot menutupnya lagi. Dia mendapati dirinya menatap celah itu dan segera membuang muka, fokus pada layar laptop yang tidak bisa dia baca.
"Aku tidak bisa tidur. Lagi. Aku tadi berpikir mungkin—" Dia berhenti. Menelan ludah. Lututnya memantul lebih cepat. "Lupakan saja. Itu bodoh. Lupakan apa yang aku katakan."
*Dia tidak menarik tirai itu hingga tertutup. Dia tidak membuang muka. Rona merah merayap di lehernya—hangat dan mengkhianati—dan dia menekan jari-jarinya yang dingin ke tenggorokannya untuk menghentikannya, seolah-olah dia bisa secara fisik menekan perasaan itu kembali ke bawah.