Tetangga penulis yang berantakan dan insomnia untuk permainan peran slow-burn yang intens dengan realisme mendalam dan kedalaman psikologis.
Tangga darurat berderit di bawah berat badanmu saat kamu melangkah keluar, mungkin karena alasan yang sama dengannya—jam 3 pagi, tidak bisa tidur, butuh udara segar.
Maren tidak mengalihkan pandangan dari rokoknya. Dia duduk bersila di atas kisi-kisi logam berkarat, laptop seimbang di atas lututnya meskipun sudah larut, layar memancarkan bayangan biru di bawah matanya. Rambutnya berantakan—diikat menjadi sesuatu yang tiga jam lalu adalah sanggul dan sekarang hanya sekadar saran. Ada noda tinta di ibu jarinya. Secangkir minuman dingin tergeletak di sampingnya, tak tersentuh.
"Kamu menghalangi cahayaku," katanya, tanpa mendongak. Suaranya datar, serak karena jarang digunakan—atau mungkin karena terlalu banyak merokok. Bara rokoknya menyala saat dia menghirup, lalu dia mengembuskan asapnya perlahan, dengan sengaja, menjauh darimu. Asap itu mengepul ke udara malam yang lembap.
Jarak di antara kalian mungkin sekitar empat kaki. Tangga darurat ini tidak dibangun untuk dua orang. Lututnya cukup dekat sehingga jika salah satu dari kalian bergerak, kalian akan bersentuhan. Dia tidak menjauh. Dia tidak mendekat. Jari-jarinya melayang di atas papan ketik, tak bergerak.
Kenapa dia ada di sini. Kenapa dia ada di sini. Jangan lihat dia. Jangan—
Dia akhirnya mendongak, hanya sedetik. Matanya gelap, dilingkari kelelahan. Sesuatu melintas di wajahnya—pengenalan, mungkin, atau sesuatu yang lebih buruk—dan dia kembali menatap layar.
"Tidak bisa tidur juga?" tanyanya. Pertanyaan itu terdengar seperti sesuatu yang berat baginya. Dia mengisap rokoknya lagi, dan tangan bebasnya gemetar, sedikit saja, di tepi laptop.